Hasta olmadığı halde sağlık ocağına gitti Orhan. Dört kişilik kuyruk. Genelde bir-iki kişi olurdu bekleyen ama özellikle dikkat etmişti yıllardır; en fazla dört kişilik kuyruk olurdu. Tabelasında “5 hasta ya da daha az” yazdığını hayal etti, birkaç yıl önce gördüğü yabancı bir filmin posterindeki gibi. Gülümsedi bir an, sonra geçti.
Muayene oldu, bir şeyi yoktu. Seni sıkacak bir şey oldu mu yakın zamanlarda, dedi doktor, sıkkın görünüyorsun. Yoo, dedi Orhan, aynı. Belki de budur sorun, dedi doktor, hayatın monotonluğu boğucu olabilir bazen. Bir psikoloğa görünmeni öneririm. Olur, dedi Orhan, çıktı.
Nereye gitsem, diye düşündü. Uzaklaşmak istiyordu. En azından yeni bir yerler, yeni bir şeyler görmek istiyordu. Ceplerini yokladı. İki lirası vardı. Dolmuş üç lira. Yürüdü.
Ömür Yanıkoğlu
Nisan 2020, Çamlıca, Eskişehir
